
Ակսել Բակունց 

ԾԻՐԱՆԻ ՓՈՂԸ 

 

Ես	
  թերթում	
  եմ	
  ուղեգրությունների	
  իմ	
  տետրը	
  
և	
  նրա	
  էջերի	
  արանքում	
  գտնում	
  եմ	
  սուսամ-
բարի	
  երկու	
  տերև՝	
  չոր	
  ու	
  գորշ,	
  ինչպես	
  հան-
գած	
  մոխիր:	
  Կռանում	
  եմ	
  թղթի	
  վրա,	
  ռունգերս	
  
լայնանում	
  են	
  սուսամբարի	
  հոտից,	
  ու	
  դողա-
լով	
  թերթում	
  եմ	
  տետրը...	
  Հետո	
  պատից	
  վերց-
նում	
  եմ	
  ծամի	
  նման	
  պիրկ	
  մտրակը:	
  Ես	
  շոշա-
փում	
  եմ	
  մտրակը,	
  և	
  Ցոլակը	
  խելոք	
  աչքերով	
  
նայում	
  է	
  ինձ,	
  նայում	
  է	
  և	
  հանդիմանում:	
  
Ինչո՞ւ	
  էիր	
  մտրակում:	
  Մտրակը	
  դառնում	
  է	
  սև	
  
օձ,	
  որ	
  զարկում	
  էր	
  ձիու	
  ողորկ	
  մարմնին:	
  

Ես	
  նորից	
  եմ	
  թերթում	
  իմ	
  տետրը,	
  և	
  սրտիս	
  
վրա	
  իջնում	
  է	
  անդորը:	
  Ցոլակը	
  կայտառ	
  
վրնջում	
  է,	
  խաղացնում	
  ականջները:	
  Անընդ-
հատ	
  բարձրանում	
  ենք,	
  անցնում	
  առապար	
  ու	
  
քարափ:	
  Քրտնած	
  ձին	
  մռութը	
  կոխում	
  է	
  ջրերի	
  
սպիտակ	
  փրփուրի	
  մեջ	
  և	
  սանձերի	
  երկաթ-
ների	
  միջով	
  ծծում	
  սառցահամ	
  ջուրը:	
  Ինչքան	
  
վեր	
  ենք	
  բարձրանում,	
  այնքան	
  մոտ	
  է	
  արևը,	
  և	
  
արևը	
  խանձում	
  է	
  դեմք,	
  զգեստ,	
  ձեռք,	
  այնքան	
  
սառն	
  են	
  ջրերը,	
  օդը	
  ջինջ,	
  և	
  լսելի	
  է	
  ծաղիկնե-
րի	
  մեջ	
  մոլորված	
  մեղվի	
  հանդարտ	
  բզզոցը:	
  

Ցոլակը	
  վրնջում	
  է	
  և	
  արագացնում	
  քայլերը:	
  
Ճանապարհը	
  լայնանում	
  է:	
  Ահա	
  մի	
  արտ`	
  
քարե	
  պատով:	
  Նոսր	
  հասկերը	
  սսվում	
  են	
  լե-
ռան	
  հովից:	
  Գյուղը	
  մոտ	
  է,	
  ձին	
  փռռացնում	
  է	
  
ռունգերը	
  և	
  խայտալով	
  կրծում	
  սանձը:	
  

Ճանապարհից	
  վերև,	
  բլուրի	
  լանջին,	
  մեկը	
  
ջրում	
  է	
  մուգ-­‐կանաչ	
  առվույտը:	
  Ես	
  լսում	
  եմ,	
  
թե	
  ինչպես	
  առվի	
  ավազի	
  մեջ	
  զրնգում	
  է	
  նրա	
  
ծանր	
  բահը:	
  Իսկ	
  երբ	
  բարձրացնում	
  է	
  բահը,	
  
արևը	
  լուսավորում	
  է	
  բահը,	
  և	
  թվում	
  է,	
  թե	
  
ջրվորի	
  ուսին	
  բռնկված	
  ջահ	
  է:	
  

—	
  Սա՞	
  է	
  Ձյանբերդի	
  ճանապարհը...	
  

Ջրվորը	
  բացականչում	
  է	
  ոչ	
  «հա»,	
  ոչ	
  «հո»:	
  
Հարցս	
  կրկնում	
  եմ:	
  Մարդը	
  բահը	
  խրում	
  է	
  
առվի	
  ավազի	
  մեջ	
  և	
  գալիս	
  է	
  դեպի	
  ինձ:	
  Ինչ-
քան	
  մոտենում	
  է	
  ջրվորը,	
  այնքան	
  ավելի	
  
բարձրահասակ	
  է	
  երևում:	
  Ես	
  նայում	
  եմ	
  նրա	
  
բաց	
  կրծքին.	
  թվում	
  է,	
  թե	
  նրա	
  ձայնը	
  պիտի	
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I	
  am	
  leafing	
  through	
  my	
  travel	
  notes	
  and	
  
between	
  the	
  pages	
  I	
  find	
  two	
  leaves	
  of	
  mar-­‐
joram,	
  dry	
  and	
  gray	
  like	
  extinguished	
  ash.	
  I	
  
lean	
  over	
  the	
  page	
  and	
  my	
  nostrils	
  flare	
  at	
  
the	
  scent	
  of	
  marjoram	
  and	
  I	
  leaf	
  the	
  journal	
  
tremblingly...	
  Then	
  I	
  take	
  the	
  whip,	
  which	
  is	
  
tight	
  as	
  a	
  braid,	
  off	
  the	
  wall.	
  I	
  stroke	
  the	
  
whip	
  and	
  Tsolak	
  looks	
  at	
  me	
  with	
  sagacious	
  
eyes.	
  It	
  looks	
  at	
  me	
  and	
  reproaches	
  me.	
  Why	
  
did	
  you	
  flog	
  me?	
  The	
  whip	
  turns	
  into	
  a	
  black	
  
snake	
  that	
  lashed	
  the	
  smooth	
  flank	
  of	
  the	
  
horse.	
  

I	
  am	
  leafing	
  through	
  my	
  journal	
  again	
  and	
  I	
  
feel	
  a	
  sense	
  of	
  serenity	
  drifting	
  into	
  my	
  
heart.	
  Tsolak	
  neighs	
  cheerfully	
  and	
  flaps	
  its	
  
ears.	
  We	
  are	
  continuously	
  ascending,	
  pas-­‐
sing	
  rocks	
  and	
  cliffs.	
  The	
  sweaty	
  horse	
  digs	
  
its	
  muzzle	
  in	
  the	
  white	
  froth	
  of	
  streams	
  and	
  
sucks	
  the	
  icy	
  cold	
  water	
  through	
  the	
  metal	
  
bit	
  of	
  its	
  bridle.	
  The	
  more	
  we	
  ascend,	
  the	
  
closer	
  the	
  sun	
  is,	
  and	
  the	
  sun	
  burns	
  face,	
  clo-­‐
thes,	
  and	
  hands.	
  The	
  streams	
  are	
  so	
  cold,	
  the	
  
air	
  is	
  crisp,	
  and	
  one	
  can	
  hear	
  the	
  soft	
  
buzzing	
  of	
  dazzled	
  bees	
  in	
  flowers.	
  

Tsolak	
  neighs	
  and	
  steps	
  up	
  its	
  pace.	
  The	
  ro-­‐
ad	
  widens.	
  Here	
  is	
  a	
  field	
  with	
  a	
  stone	
  wall.	
  
The	
  newly	
  grown	
  wheat	
  rustles	
  in	
  the	
  
mountain	
  breeze.	
  The	
  village	
  is	
  close.	
  The	
  
horse	
  snorts	
  through	
  its	
  nostrils	
  and	
  vi-­‐
gorously	
  bites	
  its	
  bridle.	
  
Farther	
  up	
  the	
  road,	
  on	
  the	
  slope	
  of	
  the	
  hill,	
  
someone	
  is	
  watering	
  dark	
  green	
  alfalfa.	
  I	
  
listen	
  to	
  the	
  way	
  the	
  heavy	
  shovel	
  clangs	
  
against	
  the	
  sand	
  in	
  the	
  stream.	
  And	
  whene-­‐
ver	
  he	
  raises	
  his	
  shovel,	
  the	
  sun	
  illuminates	
  
it	
  and	
  it	
  looks	
  as	
  if	
  there	
  is	
  a	
  burning	
  torch	
  
on	
  the	
  waterer's	
  shoulder.	
  

'Is	
  this	
  the	
  road	
  to	
  Dzyanberd?'	
  

The	
  waterer	
  neither	
  lets	
  out	
  a	
  'yes'	
  nor	
  a	
  
'no.'	
  I	
  repeat	
  my	
  question.	
  The	
  man	
  plants	
  
the	
  shovel	
  in	
  the	
  sand	
  of	
  the	
  stream	
  and	
  
walks	
  over	
  to	
  me.	
  The	
  closer	
  he	
  comes,	
  the	
  
taller	
  he	
  looks.	
  I	
  look	
  at	
  his	
  bare	
  chest:	
  it	
  
looks	
  as	
  if	
  his	
  voice	
  should	
  boom	
  mightily.	
  



խրոխտ	
  թնդա:	
  Ջրվորը	
  լայն	
  ու	
  ծանր	
  ձեռքը	
  
մեկնում	
  է	
  ինձ,	
  ասում	
  է	
  «մեր	
  աչքուն»	
  ու	
  
ձեռքը	
  տանում	
  դեպի	
  ճակատը:	
  

Ամենևին	
  էլ	
  խրոխտ	
  չի	
  նրա	
  ձայնը,	
  այլ	
  բարակ	
  
ու	
  քաղցր:	
  Ծերունի	
  է.	
  սպիտակ	
  են	
  ոչ	
  միայն	
  
բեղերը	
  և	
  ունքերը,	
  այլև	
  կրծքի	
  մազերը,	
  որ	
  
հիշեցնում	
  են	
  խճճված	
  մացառուտ:	
  

Հարցս	
  կրկնում	
  եմ:	
  

—	
  Հա,	
  —	
  ասում	
  է,	
  —	
  մըր	
  գուղն	
  ի...	
  Իդա	
  դար	
  
լե	
  շրջվե...	
  —	
  ու	
  գրպանից	
  հանում	
  է	
  ծխախո-
տի	
  քիսեն:	
  Առաջարկում	
  եմ	
  գլանակ:	
  Նա	
  
ժպտում	
  է,	
  կարծես	
  ուզում	
  է	
  ասել,	
  որ	
  բարակ	
  
գլանակը	
  նուրբ	
  է	
  նրա	
  համար,	
  սակայն	
  
վերցնում	
  է	
  և	
  դնում	
  ականջի	
  հետևը:	
  Ապա	
  
ոլորում	
  է	
  մատի	
  չափ	
  հաստ	
  «ծգարան»:	
  

—	
  Յոնջան	
  քո՞նն	
  է:	
  

Նա	
  կուշտ	
  ծծում	
  է	
  ծխախոտը,	
  կուրծքն	
  ուռ-
չում	
  է,	
  չոր	
  կաշվի	
  նման	
  ճռռում	
  են	
  թոքերը:	
  
Ռունգերից	
  և	
  բերանից	
  ծխի	
  քուլաները	
  բաց	
  
թողնելով,	
  գլխով	
  է	
  անում:	
  

—	
  Վարկայության	
  նախակահ	
  բերեց	
  հերու:	
  
Անուշ	
  բուս	
  է:	
  Ինա	
  կուտ	
  (ցորեն)	
  լե	
  մեր	
  է,	
  —	
  
գլխով	
  նշան	
  է	
  անում	
  քարոտ	
  սարալանջի	
  
կողմը,	
  որտեղ	
  կանաչին	
  են	
  տալիս	
  ցորենի	
  
մանր	
  արտերը:	
  Ես	
  դժվարանում	
  եմ	
  որոշել	
  
նրա	
  արտը,	
  բայց	
  գիտեմ,	
  որ	
  ջրվորը	
  հեռվից	
  
ճանաչում	
  է	
  նույնիսկ	
  իր	
  արտի	
  կարմիր	
  
պուտերը:	
  

—	
  Մըր	
  բախտ	
  կապած	
  ենք	
  գդալ	
  ջրի...	
  Մըր	
  
հողեր	
  լե	
  ցրվուկ:	
  Էհ,	
  հացի	
  տեղ	
  արուն	
  շատ	
  
կերանք:	
  Հիմա	
  որ	
  սերմ	
  թալինք,	
  սերմ	
  վե-
րունք,	
  էլի	
  գոհություն:	
  

Նրա	
  ուսից	
  կախված	
  է	
  հարդի	
  տոպրակը:	
  
Տարվա	
  այս	
  ժամանակ	
  նրան	
  ինչի՞	
  է	
  պետք	
  
հարդը,	
  և	
  ինչո՞ւ	
  է	
  տոպրակը	
  ուսից	
  կախ:	
  

Նա	
  ինձ	
  պատասխանում	
  է,	
  որ	
  ինքը	
  գյուղի	
  
ջրբաժանն	
  է	
  և	
  գիշերները	
  առուների	
  ջրերն	
  
ինքն	
  է	
  բաշխում	
  մանր	
  և	
  ցրված	
  հողակտոր-
ների	
  վրա:	
  

—	
  Իսկ	
  հա՞րդը:	
  

Հարդը	
  ջրաչափն	
  է:	
  Ջրբաժանը	
  ոսկեգույն	
  
հարդը	
  շաղ	
  է	
  տալիս	
  առուների	
  ջրերի	
  վրա	
  և	
  
որոշում	
  հոսանքի	
  արագությունը,	
  ջրի	
  ծա-
վալը:	
  

The	
  waterer	
  extends	
  his	
  broad	
  and	
  heavy	
  
hand	
  toward	
  me,	
  says	
  'bless	
  you,'	
  and	
  moves	
  
his	
  hand	
  to	
  his	
  forehead.	
  

His	
  voice	
  is	
  not	
  at	
  all	
  mighty.	
  On	
  the	
  contra-­‐
ry,	
  it	
  is	
  light	
  and	
  sweet.	
  He	
  is	
  an	
  old	
  man:	
  not	
  
only	
  are	
  his	
  beard	
  and	
  eyebrows	
  white,	
  but	
  
so	
  is	
  his	
  chest	
  hair,	
  which	
  reminds	
  one	
  of	
  a	
  
tousled	
  thicket.	
  

I	
  repeat	
  my	
  question.	
  

'Yes,'	
  he	
  says,	
  'it's	
  our	
  village...	
  Turn	
  over	
  
there...'	
  and	
  he	
  takes	
  a	
  tobacco	
  pouch	
  out	
  of	
  
his	
  pocket.	
  I	
  offer	
  him	
  a	
  cigarette.	
  He	
  smiles,	
  
as	
  if	
  to	
  say	
  that	
  the	
  thin	
  cigarette	
  is	
  too	
  fragi-­‐
le	
  for	
  him,	
  but	
  takes	
  it	
  anyway	
  and	
  slides	
  it	
  
behind	
  his	
  ear.	
  Then	
  he	
  rolls	
  a	
  thick	
  'smoke'	
  
the	
  size	
  of	
  his	
  finger.	
  

'Is	
  the	
  alfalfa	
  yours?'	
  

He	
  sucks	
  on	
  the	
  smoke	
  with	
  relish	
  and	
  
swells	
  up	
  his	
  chest.	
  His	
  lungs	
  squeak	
  like	
  
dry	
  leather.	
  As	
  he	
  lets	
  out	
  a	
  stream	
  of	
  smoke	
  
through	
  his	
  nostrils	
  and	
  mouth,	
  he	
  nods.	
  

'A	
  respectable	
  chairman	
  brought	
  it	
  last	
  year.	
  
It's	
  a	
  sweet	
  plant.	
  Its	
  seed	
  (wheat)	
  is	
  also	
  
ours,'	
  and	
  with	
  his	
  head	
  he	
  points	
  to	
  the	
  
rocky	
  mountain	
  slope	
  where	
  tiny	
  wheat	
  
fields	
  give	
  off	
  a	
  green	
  color.	
  I'm	
  having	
  a	
  
hard	
  time	
  discerning	
  his	
  field,	
  but	
  I	
  know	
  
that	
  the	
  waterer	
  can	
  recognize	
  even	
  the	
  red	
  
dots	
  on	
  his	
  field	
  from	
  a	
  distance.	
  

'Our	
  luck	
  is	
  tied	
  to	
  watering...	
  Our	
  fields	
  are	
  
spread	
  out.	
  Ah,	
  instead	
  of	
  bread	
  we	
  ate	
  a	
  lot	
  
of	
  blood.	
  Now	
  that	
  we	
  sow	
  seeds,	
  the	
  seeds	
  
grow,	
  and	
  we	
  can	
  live	
  again.'	
  

A	
  sack	
  with	
  straws	
  hangs	
  from	
  his	
  shoul-­‐
ders.	
  What	
  does	
  he	
  need	
  straw	
  for	
  at	
  this	
  
time	
  of	
  year?	
  And	
  why	
  is	
  the	
  sack	
  hanging	
  
from	
  his	
  shoulders?	
  

He	
  tells	
  me	
  that	
  he	
  is	
  the	
  village	
  waterer	
  and	
  
that	
  it	
  is	
  he	
  who	
  distributes	
  stream	
  water	
  to	
  
the	
  small	
  and	
  dispersed	
  strips	
  of	
  land	
  at	
  
night.	
  

'What	
  about	
  the	
  straw?'	
  

The	
  straw	
  serves	
  as	
  a	
  water	
  meter.	
  The	
  wa-­‐
terer	
  sprinkles	
  the	
  golden	
  straw	
  on	
  the	
  
stream	
  to	
  measure	
  the	
  speed	
  of	
  the	
  current	
  
and	
  the	
  volume	
  of	
  water.	
  



—	
  Մուրո՜ո...	
  Մո՜ւ...րո՜ո,	
  —	
  վերևից	
  լսվում	
  է	
  
մի	
  զիլ	
  ձայն,	
  —	
  ջուր	
  խլսա՜վ:	
  

—	
  Տղա	
  լա՜ո	
  ...	
  

Ծերունին	
  առավ	
  բահը	
  ու	
  վազեց	
  վերև,	
  երևի	
  
ջրի	
  բանդը:	
  

Հետո	
  ես	
  և	
  Ցոլակը	
  շրջեցինք	
  «դարը»,	
  իջանք	
  
ձորակը,	
  նորից	
  բարձրացանք,	
  և	
  սարահար-
թի	
  վրա	
  երևաց	
  լեռնային	
  գյուղը՝	
  առանց	
  ծա-
ռերի,	
  առանց	
  այգիների,	
  օղակված	
  կանաչ	
  
մարգագետիններով	
  և	
  բաց	
  առուներով,	
  որոնց	
  
ջրերը	
  արևամուտին	
  վարարում	
  են,	
  կեսգիշե-
րին	
  աղմկում	
  խոր	
  ձորերում,	
  իսկ	
  երբ	
  արևը	
  
զարթնում	
  է,	
  լռում	
  են՝	
  լեռան	
  սա-ռույցներից	
  
իջնող	
  այդ	
  առուները:	
  

*	
  *	
  *	
  

Սպիտակ	
  եզան	
  հետ	
  մտանք	
  բակը:	
  Եզը	
  գնաց	
  
դեպի	
  միակ	
  դուռը,	
  որի	
  ճակատին	
  փակցրած	
  
էր	
  աղբ,	
  աղբի	
  վրա՝	
  ձվերի	
  ներկած	
  կճեպներից	
  
խաչ:	
  Եզը	
  միակ	
  դռնից	
  ներս	
  մտավ,	
  և	
  մենք՝	
  
նրա	
  հետևից:	
  Գնացինք	
  մութ	
  միջանցքով,	
  
ապա	
  մի	
  դուռ	
  բացվեց	
  դեպի	
  ձախ,	
  մթնի	
  մեջ	
  
կորավ	
  սպիտակ	
  եզը,	
  նրա	
  հետևից՝	
  իմ	
  հոգ-
նած	
  ձին,	
  որ	
  լեռների	
  մաքուր	
  օդից	
  հետո	
  
անախորժությամբ	
  էր	
  շնչում	
  գոմի	
  կծու	
  հոտը:	
  

Հետո	
  միջանցքի	
  աջ	
  կողմը	
  նույն	
  հանգով	
  եր-
գեց	
  մի	
  այլ	
  դուռ,	
  և	
  բոցերի	
  լույսով,	
  մուխի	
  մեջ	
  
երևաց	
  ոսկե	
  ծամիկներով	
  մի	
  աղջիկ,	
  Ազնոն,	
  
դուստրը	
  իմ	
  վաղեմի	
  ծանոթի,	
  որի	
  տանը	
  գի-
շերելու	
  էինք	
  ես	
  և	
  իմ	
  ձին:	
  

Ազնո,	
  Ազնիվ…	
  Երբ	
  հիմա	
  թերթում	
  եմ	
  իմ	
  
ուղեգրությունների	
  տետրը,	
  որի	
  էջերի	
  
արանքում	
  գտնում	
  եմ	
  չորացած	
  ծաղիկներ	
  և	
  
սուսամբարի	
  տերևներ,	
  ես	
  երկա՜ր,	
  երկար	
  
նայում	
  եմ	
  դաշտային	
  թիթեռնիկի	
  թևին,	
  որի	
  
ոսկեփոշին	
  փայլում	
  է,	
  ինչպես	
  այն	
  օրը,	
  երբ	
  
մարգագետնի	
  վրա	
  թիթեռը	
  ծծում	
  էր	
  ջրա-
խոտի	
  ծաղիկները:	
  Թիթեռնիկի	
  թևի	
  վրա	
  ես	
  
կարդում	
  եմ`	
  «Ազնո»...	
  Եվ	
  մտածում	
  եմ,	
  որ	
  
Ազնոն	
  հիմա	
  դպրոց	
  է	
  գնում	
  և	
  կտուրների	
  
վրա	
  ջինջ	
  ձայնով	
  այլևս	
  չի	
  երգում.	
  

Քանց	
  լուսին	
  ամպի	
  տակով,	
  
Դու	
  ջուր	
  կերթաս	
  ջուխտ	
  դորակով:	
  

Եվ	
  այլևս	
  չի	
  պատասխանի	
  այնպես,	
  ինչպես	
  
այն	
  օրը,	
  երբ	
  միասին	
  նստել	
  էինք	
  իրենց	
  

'Muro-­‐o!	
  Mu-­‐ro-­‐o!'	
  a	
  shrill	
  voice	
  calls	
  from	
  
above.	
  'My	
  water	
  has	
  run	
  out!'	
  

'Okay,	
  boy!'	
  

The	
  old	
  man	
  takes	
  his	
  shovel	
  and	
  runs	
  up,	
  
probably	
  to	
  the	
  water's	
  dam.	
  

And	
  then	
  Tsolak	
  and	
  I	
  turn	
  'over	
  there,'	
  des-­‐
cend	
  into	
  the	
  dale,	
  ascend	
  again,	
  and	
  see	
  the	
  
mountain	
  village	
  appear	
  on	
  the	
  plain,	
  wit-­‐
hout	
  any	
  trees,	
  without	
  any	
  gardens,	
  but	
  en-­‐
closed	
  in	
  green	
  meadows	
  and	
  open	
  streams	
  
whose	
  waters	
  flood	
  at	
  sunset,	
  clamor	
  in	
  the	
  
deep	
  valley	
  at	
  night,	
  and	
  fall	
  silent	
  when	
  the	
  
sun	
  awakes	
  -­‐	
  those	
  streams	
  that	
  flow	
  down	
  
from	
  the	
  ice	
  on	
  the	
  mountains.	
  

*	
  *	
  *	
  

We	
  entered	
  the	
  courtyard	
  with	
  a	
  white	
  ox.	
  
The	
  ox	
  moved	
  to	
  the	
  only	
  door,	
  above	
  which	
  
dirt	
  was	
  pasted	
  and,	
  on	
  the	
  dirt,	
  a	
  cross	
  ma-­‐
de	
  of	
  painted	
  eggshells.	
  The	
  ox	
  went	
  inside	
  
through	
  the	
  only	
  door	
  and	
  we	
  followed	
  it.	
  
We	
  walked	
  through	
  the	
  dark	
  passageway.	
  A	
  
door	
  opened	
  to	
  the	
  left	
  and	
  the	
  ox	
  disappea-­‐
red	
  in	
  the	
  dark.	
  Following	
  the	
  ox	
  was	
  my	
  ex-­‐
hausted	
  horse,	
  which	
  longed	
  for	
  the	
  clean	
  
air	
  of	
  the	
  mountains,	
  but	
  was	
  unwillingly	
  
inhaling	
  the	
  pungent	
  stench	
  of	
  the	
  barn.	
  

Then	
  a	
  door	
  to	
  the	
  right	
  of	
  the	
  passageway	
  
sang	
  with	
  the	
  same	
  tune	
  and,	
  in	
  the	
  light,	
  
through	
  the	
  smoke,	
  a	
  girl	
  with	
  golden	
  tres-­‐
ses	
  appeared:	
  Azno,	
  the	
  daughter	
  of	
  my	
  old	
  
acquaintance	
  with	
  whom	
  my	
  horse	
  and	
  I	
  
were	
  to	
  stay	
  the	
  night.	
  

Azno,	
  Azniv...[1]	
  When	
  I	
  now	
  browse	
  
through	
  my	
  travel	
  notes	
  in	
  my	
  journal,	
  bet-­‐
ween	
  whose	
  pages	
  I	
  find	
  dried	
  flowers	
  and	
  
marjoram	
  leaves,	
  I	
  take	
  a	
  long,	
  long	
  look	
  at	
  
the	
  wings	
  of	
  the	
  field	
  butterfly,	
  whose	
  gol-­‐
den	
  dust	
  shines	
  like	
  that	
  day	
  when	
  the	
  but-­‐
terfly	
  sucked	
  on	
  the	
  reed	
  flowers	
  in	
  the	
  
meadow.	
  On	
  the	
  wing	
  of	
  the	
  little	
  butterfly	
  I	
  
read	
  'Azno'...	
  And	
  I	
  think	
  that	
  Azno	
  goes	
  to	
  
school	
  now	
  and	
  no	
  longer	
  sings	
  with	
  a	
  high-­‐
pitched	
  voice	
  from	
  the	
  rooftops:	
  

Like	
  the	
  moon	
  from	
  behind	
  a	
  cloud	
  
You	
  fetch	
  water	
  with	
  a	
  pair	
  of	
  jugs.	
  

And	
  no	
  longer	
  will	
  she	
  respond	
  in	
  the	
  way	
  
that	
  she	
  did	
  on	
  that	
  day	
  when	
  we	
  were	
  sit-­‐



բարձր	
  կտուրին,	
  և	
  լեռան	
  միամիտ	
  աղջիկը	
  
պատասխանում	
  էր	
  իմ	
  հարցերին.	
  

—	
  Ազնո,	
  կինո	
  տեսե՞լ	
  ես:	
  

—	
  Հաբա	
  օրի	
  չըմ	
  տեսե.	
  շուր	
  մը	
  զարկեր	
  է	
  
պատ,	
  կցուցե	
  ձի,	
  աղջիկ,	
  օրիորդ,	
  կարտոֆել:	
  

—	
  Կարմիր	
  բանակ	
  լսե՞լ	
  ես:	
  

—	
  Կարմիր	
  բանակ	
  շուր	
  է,	
  քցեր	
  են	
  դրոշակի	
  
վրա:	
  

—	
  Ազնո,	
  աստված	
  կա՞:	
  

—	
  Հաբա:	
  Աստված	
  կանաչ	
  ճնճղուկ	
  է:	
  

—	
  Հապա	
  երկի՞նքը:	
  

—	
  Երկինք	
  զինջիլով	
  կապուկ	
  է	
  եզան	
  
կոտոշին:	
  

—	
  Ազնո,	
  որ	
  մեծանաս	
  ի՞նչ	
  ես	
  դառնալու:	
  

—	
  Կեղնիմ	
  օրիորդ:	
  

Ազնո,	
  Ազնիվ...	
  

Բոց	
  էր	
  բարձրանում	
  խոր	
  թոնրից,	
  գվվում	
  էր	
  
օդը	
  սնդուի	
  խողովակների	
  մեջ	
  և	
  թվում	
  էր,	
  թե	
  
գվվում	
  էր	
  գետինը	
  բոցերի	
  ուժից,	
  մխի	
  սև	
  քու-
լաներից,	
  որ	
  հրեղեն	
  սյունի	
  հետ	
  գալարվելով՝	
  
ձգվում	
  էր	
  մինչև	
  լեռնային	
  երկնքի	
  սառն	
  
աստղերը:	
  

Իմ	
  վաղեմի	
  ծանոթը	
  կրակի	
  մոտ	
  պատմում	
  էր	
  
ջրի	
  և	
  ջրբաժանության,	
  քարոտ	
  հողերի	
  և	
  
հանդերի	
  մասին:	
  

—	
  Ինչ	
  եղեր	
  է	
  չեղեր	
  է,	
  գացեր	
  է:	
  Եղանք	
  գոմշու	
  
կոտոշ,	
  կպանք	
  զիրար:	
  Սև	
  թոն	
  եկավ,	
  արուն	
  
առու	
  ելավ:	
  Մըր	
  փողպատ	
  ազատինք	
  Մոտ-
կանա	
  երկրեն,	
  մըր	
  Տալվորիկի	
  հուղերեն:	
  Ախ	
  
ու	
  փախ,	
  գիշեր-­‐ցերեկ	
  չփլախ,	
  սոված,	
  ռութ:	
  
Լենինի	
  լույս	
  մեզ	
  ազատություն	
  տվեց:	
  Մենակ	
  
մըր	
  սահման	
  նեղ	
  է,	
  շնորհիվ	
  սահմանի	
  նե-
ղության,	
  ժողովուրդ	
  կնեղվի:	
  Մըր	
  հողերի	
  
սահման	
  ղըռ	
  քար	
  է,	
  ժողովուրդի	
  նեղություն	
  
քարից	
  է:	
  Մըր	
  հոգին	
  լե	
  կառավարության,	
  մըր	
  
ջան	
  լե...	
  

Նա	
  հույս	
  ուներ,	
  որ	
  Ձյանբերդի	
  ժողովուրդի	
  
հողերի	
  սահմանները	
  կլայնանան,	
  քար	
  ու	
  
քարափ	
  կանաչով	
  կպատեն,	
  լեռան	
  գագաթին,	
  
սառույցների	
  տակ	
  կկառուցեն	
  ջրամբարներ	
  և	
  
լեռնային	
  լճակներ,	
  և	
  այլևս	
  գիշերները	
  ձորե-

ting	
  together	
  on	
  their	
  high	
  rooftop	
  and	
  the	
  
naïve	
  girl	
  was	
  answering	
  my	
  questions:	
  

'Azno,	
  have	
  you	
  ever	
  seen	
  a	
  movie?'	
  

'Sure	
  I	
  have.	
  A	
  cloth	
  was	
  hung	
  on	
  the	
  wall,	
  it	
  
showed	
  a	
  horse,	
  a	
  girl,	
  a	
  miss,	
  and	
  a	
  potato.'	
  

'Have	
  you	
  heard	
  of	
  the	
  Red	
  Army?'	
  

'The	
  Red	
  Army	
  is	
  a	
  piece	
  of	
  cloth	
  that	
  has	
  
been	
  put	
  over	
  the	
  flag.'	
  

'Azno,	
  is	
  there	
  a	
  god?'	
  

'Of	
  course.	
  God	
  is	
  a	
  green	
  sparrow.'	
  

'Then	
  what	
  about	
  heaven?'	
  

'Heaven	
  is	
  a	
  chain	
  tied	
  around	
  the	
  horns	
  of	
  
an	
  ox.'	
  

'Azno,	
  what	
  do	
  you	
  want	
  to	
  be	
  when	
  you	
  
grow	
  up?'	
  

'A	
  teacher.'	
  

Azno,	
  Azniv...	
  

Fire	
  was	
  rising	
  from	
  the	
  deep	
  fireplace,	
  the	
  
air	
  was	
  wailing	
  through	
  the	
  chimney,	
  and	
  it	
  
seemed	
  as	
  if	
  the	
  ground	
  was	
  wailing	
  under	
  
the	
  might	
  of	
  the	
  fire,	
  under	
  the	
  puffs	
  of	
  black	
  
smoke	
  that	
  twirled	
  around	
  the	
  fiery	
  walls	
  
and	
  stretched	
  all	
  the	
  way	
  toward	
  the	
  cold	
  
stars	
  of	
  the	
  mountainous	
  sky.	
  

My	
  old	
  acquaintance	
  was	
  sitting	
  by	
  the	
  fire	
  
and	
  telling	
  about	
  the	
  water	
  and	
  the	
  waterer,	
  
about	
  the	
  rocky	
  soil	
  and	
  the	
  fields.	
  

'What	
  happened,	
  happened,	
  and	
  passed.	
  We	
  
turned	
  into	
  bulls	
  and	
  locked	
  horns	
  with	
  each	
  
other.	
  Black	
  rain	
  poured	
  down	
  and	
  blood	
  
flowed	
  in	
  streams.	
  We	
  freed	
  our	
  steel	
  collar	
  
from	
  the	
  land	
  of	
  Motkana,	
  from	
  our	
  Talvorik	
  
grounds.	
  Pain	
  and	
  suffering,	
  day	
  and	
  night,	
  
naked,	
  hungry,	
  bare.	
  Lenin	
  gave	
  us	
  freedom.	
  
Only	
  the	
  border	
  of	
  our	
  lands	
  is	
  too	
  close	
  and	
  
that	
  bothers	
  the	
  people.	
  There	
  are	
  rocks	
  and	
  
cliffs	
  on	
  the	
  borders	
  of	
  our	
  lands.	
  The	
  rocks	
  
bother	
  the	
  people.	
  Our	
  souls	
  belong	
  to	
  the	
  
government,	
  and	
  so	
  do	
  our	
  bodies...'	
  

He	
  hoped	
  that	
  the	
  lands	
  of	
  the	
  inhabitants	
  of	
  
Dzyanberd	
  would	
  be	
  expanded,	
  that	
  the	
  
rocks	
  and	
  cliffs	
  would	
  be	
  covered	
  in	
  green,	
  
and	
  that	
  they	
  would	
  be	
  able	
  to	
  build	
  reser-­‐
voirs	
  and	
  mountain	
  lakes	
  on	
  the	
  mountain-­‐
top	
  under	
  the	
  ice	
  sheets	
  so	
  that	
  the	
  ice	
  water	
  



րով	
  անպտուղ	
  չեն	
  հոսի	
  սառույցների	
  ջրերը:	
  

Նա	
  պատմում	
  էր,	
  որ	
  գյուղի	
  երկու	
  թայֆանե-
րը՝	
  «բարակ»	
  և	
  «հաստ»	
  թայֆան	
  հետզհետե	
  
հաշտվում	
  են,	
  առաջանում	
  է	
  նոր	
  սերունդ,	
  
որն	
  իրեն	
  չի	
  համարում	
  ո՛չ	
  Մոտկանա	
  երկրից	
  
և	
  ո՛չ	
  Տալվորիկից,	
  այլ	
  Ձյանբերդից:	
  Եվ	
  որ	
  
ինքը	
  և	
  իրեն	
  հասակակից	
  մարդիկ	
  դեռ	
  հիշում	
  
են	
  իրենց	
  ձորերը	
  և	
  ղուրանը,	
  որտեղ	
  խոտը	
  
բարձրանում	
  էր	
  մինչև	
  կովի	
  կուրծը,	
  այնպես,	
  
որ	
  կովերը	
  հորթ	
  էին	
  բերում	
  խոտերի	
  միջին,	
  և	
  
կովի	
  հետքով	
  գտնում	
  էին	
  հորթին՝	
  խոտերի	
  
մեջ	
  նստած:	
  

	
  

—	
  Երեկ	
  ամպ	
  էր,	
  էսօր	
  պարզ	
  արև...	
  

Իմ	
  ծանոթը	
  պատմեց	
  այնպիսի	
  բաներ	
  լեռնե-
րի	
  մարդկանց	
  մասին,	
  որ	
  այժմ	
  էլ,	
  երբ	
  թեր-
թում	
  եմ	
  իմ	
  տետրը,	
  սիրտս	
  լցվում	
  է	
  կսկիծով	
  և	
  
դառնությամբ:	
  Նրա	
  սերունդը	
  տեսել	
  է	
  և՛	
  հուր,	
  
և՛	
  պատերազմ,	
  և՛	
  ջարդ,	
  և՛	
  գաղթ:	
  Երբ	
  նրանց	
  
քշում	
  էին	
  հարավ,	
  խփում	
  էին	
  և՛	
  հարավից,	
  և՛	
  
հյուսիսից:	
  Հրդեհվում	
  էր	
  մի	
  անտառ,	
  և	
  նրանք	
  
եղնիկների	
  խմբերի	
  նման,	
  այրվող	
  ծառերի	
  
միջից,	
  եղջյուրներով	
  բացում	
  էին	
  իրենց	
  ճա-
նապարհը:	
  Նրանց	
  քշել	
  են	
  արևմուտք,	
  ապա	
  
ձիերի	
  գլուխը	
  դարձրել	
  են	
  հյուսիս	
  և	
  բնակու-
թյուն	
  հաստատել	
  այս	
  բարձր	
  լեռան	
  վրա:	
  

Իմ	
  ծանոթը	
  պատմում	
  էր,	
  որ	
  ոմանք	
  հին	
  
սերնդից	
  հրաժարվում	
  էին	
  հերկել	
  Ձյանբեր-
դի	
  հողերը,	
  որովհետև	
  նրա	
  սահմաններում	
  
թաղված	
  են	
  և	
  թուրքեր:	
  Որ	
  դեռ	
  երկար	
  տա-
րիներ	
  նրանք	
  իրենց	
  մեռելները	
  ուսերի	
  վրա,	
  
լեռներից	
  իջել	
  են	
  դաշտի	
  գյուղերը,	
  որպեսզի	
  
նրանց	
  թաղեն	
  հին	
  վանքերի	
  պատերի	
  տակ:	
  
Նա	
  ասում	
  էր,	
  որ	
  Ձյանբերդում	
  ես	
  կտեսնեմ	
  
շատ	
  խաչեր՝	
  դռան	
  ճակատին,	
  եզների	
  
եղջյուրներից	
  կախ,	
  կավե	
  կարասների	
  վրա,	
  
թոնրի	
  շրթունքներին,	
  նույնիսկ	
  այն	
  խրտվի-
լակների	
  կրծքին,	
  որոնց	
  ցցում	
  են	
  արտերում՝	
  
ճնճղուկների	
  դեմ:	
  Որ	
  Ձյանբերդում	
  ապրում	
  է	
  
մունջ	
  Սևդոն,	
  որը	
  հագնում	
  է	
  մազեղեն	
  կոշիկ՝	
  
«խարուկ»,	
  ինչպես	
  Մոտկանա	
  երկրում,	
  որն	
  
«իր	
  բերնին	
  նալ	
  է	
  զարկել»	
  և	
  չի	
  խոսում	
  նրանց	
  
հետ,	
  որոնք	
  Մոտկանից	
  չեն:	
  

Ձյանբերդում	
  միայն	
  մի	
  մարդ	
  կա,	
  որի	
  առաջ	
  

would	
  no	
  longer	
  flow	
  down	
  at	
  night	
  through	
  
the	
  valleys	
  without	
  fruit.	
  

He	
  said	
  that	
  the	
  two	
  sides	
  in	
  the	
  village,	
  
'thin'	
  and	
  'thick,'	
  were	
  reconciling	
  little	
  by	
  
little	
  and	
  a	
  new	
  generation	
  was	
  coming	
  into	
  
existence	
  that	
  neither	
  considered	
  itself	
  from	
  
Motkana,	
  nor	
  Talvorik,	
  but	
  from	
  Dzyanberd.	
  
And	
  when	
  the	
  elderly	
  are	
  by	
  themselves,	
  
they	
  remember	
  their	
  valleys	
  and	
  plains,	
  
where	
  grass	
  grew	
  so	
  high	
  that	
  it	
  touched	
  the	
  
cow's	
  udders	
  and	
  so	
  high	
  that	
  cows	
  would	
  
give	
  birth	
  to	
  calves	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  
grass,	
  and	
  it	
  was	
  only	
  by	
  following	
  the	
  trace	
  
of	
  the	
  cow	
  that	
  one	
  could	
  find	
  the	
  calf	
  sitting	
  
in	
  the	
  grass.	
  

'Yesterday	
  was	
  cloudy.	
  Today	
  is	
  bright	
  and	
  
sunny...'	
  

My	
  acquaintance	
  told	
  me	
  such	
  things	
  about	
  
the	
  highlanders	
  that	
  even	
  now,	
  when	
  I	
  leaf	
  
through	
  my	
  journal,	
  my	
  heart	
  fills	
  with	
  sor-­‐
row	
  and	
  rancor.	
  His	
  generation	
  has	
  seen	
  fire,	
  
war,	
  massacre,	
  migration.	
  When	
  they	
  were	
  
driven	
  to	
  the	
  south,	
  they	
  were	
  battered	
  from	
  
both	
  the	
  south	
  and	
  the	
  north.	
  A	
  forest	
  was	
  
ablaze,	
  and	
  they,	
  like	
  a	
  flock	
  of	
  deer,	
  hewed	
  
their	
  way	
  with	
  horns	
  through	
  burning	
  trees.	
  
They	
  were	
  driven	
  to	
  the	
  west	
  and	
  then	
  they	
  
turned	
  the	
  heads	
  of	
  their	
  horses	
  toward	
  the	
  
north	
  and	
  settled	
  on	
  this	
  high	
  mountain.	
  

My	
  acquaintance	
  told	
  me	
  that	
  some	
  of	
  the	
  
members	
  of	
  the	
  older	
  generation	
  refused	
  to	
  
till	
  the	
  land	
  of	
  Dzyanberd,	
  because	
  Turks	
  are	
  
buried	
  on	
  its	
  borders.	
  For	
  many	
  years	
  alrea-­‐
dy	
  they	
  have	
  descended	
  to	
  the	
  field	
  villages	
  
from	
  the	
  mountains	
  carrying	
  their	
  deceased	
  
on	
  their	
  shoulders	
  in	
  order	
  to	
  bury	
  them	
  
within	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  old	
  monastery.	
  He	
  
told	
  me	
  that	
  I	
  would	
  see	
  a	
  lot	
  of	
  crosses	
  in	
  
Dzyanberd:	
  above	
  doors,	
  hanging	
  from	
  the	
  
horns	
  of	
  oxen,	
  on	
  clay	
  jugs,	
  around	
  the	
  edge	
  
of	
  fireplaces,	
  and	
  even	
  on	
  the	
  chests	
  of	
  those	
  
mounted	
  animals	
  that	
  are	
  set	
  up	
  in	
  fields	
  to	
  
scare	
  away	
  sparrows.	
  He	
  also	
  told	
  me	
  about	
  
mute	
  Sevdon,	
  who	
  lives	
  in	
  Dzyanberd,	
  puts	
  
on	
  his	
  fuzzy	
  shoes,	
  or	
  'kharuk'	
  as	
  they	
  are	
  
called	
  in	
  the	
  land	
  of	
  Motkana,	
  and	
  who	
  'has	
  
nailed	
  a	
  horseshoe	
  over	
  his	
  mouth'	
  and	
  does	
  
not	
  speak	
  to	
  those	
  who	
  are	
  not	
  from	
  Motka-­‐
na.	
  

There	
  is	
  only	
  one	
  man	
  in	
  Dzyanberd	
  before	
  



խոնարհվում	
  է	
  համառ	
  Սևդոն:	
  Այդ	
  մարդը	
  
Հազրոն	
  է,	
  ինչպես	
  անվանեց	
  իմ	
  ծանոթը՝	
  
լեռան	
  գյուղերի	
  ամենալավ	
  մարդը:	
  

Բայց	
  մեր	
  զրույցը	
  խանգարվեց,	
  որովհետև	
  
լսվեց	
  ոչխարների	
  մայունի	
  աղմուկը:	
  Ազնոն	
  
տեղից	
  թռավ,	
  դուրս	
  եկան	
  և	
  մյուսները,	
  նրանց	
  
հետ՝	
  ես:	
  

Լեռներից	
  գյուղի	
  վրա	
  իջնում	
  էին	
  այծերի	
  ու	
  
ոչխարների	
  հոտերը:	
  Ի՜նչ	
  աշխույժ	
  աղմուկ	
  
էր,	
  ի՜նչպիսի	
  զվարթություն,	
  կանչեր,	
  շան	
  
կաղկանձ,	
  պղնձե	
  կովկիթների	
  զրնգոց,	
  բա-
ռաչ,	
  մայուն	
  և	
  հովիվների	
  սուլոցներ:	
  Կարծես	
  
ավար	
  էին	
  բերում	
  գյուղը,	
  և	
  կին,	
  աղջիկ,	
  երե-
խա	
  ու	
  տղամարդ,	
  փողոցներից	
  դեպի	
  բակերն	
  
էին	
  քշում	
  այծ,	
  ոչխար,	
  հորթ:	
  

Իմ	
  ծանոթի	
  բարձր	
  կտուրից	
  ես	
  նայում	
  էի	
  
Ձյանբերդին,	
  Արարատյան	
  դաշտին,	
  որտեղ	
  
կանաչներով	
  շրջապատված	
  գյուղերը	
  
հետզհետե	
  սուզվում	
  էին	
  երեկոյան	
  մութի	
  մեջ,	
  
և	
  ավելի	
  պայծառանում	
  էին	
  քաղաքների	
  
կրակները:	
  

Երբ	
  հիշում	
  եմ	
  այդ	
  երեկոն,	
  քաղաքների	
  
կրակները	
  և	
  դաշտի	
  վրա	
  իջնող	
  գիշերը,	
  
Ձյանբերդի	
  ներքևի	
  կտուրի	
  վրա	
  տեսնում	
  եմ	
  
մի	
  մարդու,	
  թիկունքը	
  դեպի	
  ինձ,	
  դեպի	
  լեռան	
  
գագաթը,	
  երեսը	
  դաշտի	
  կողմը,	
  և	
  լսում	
  եմ	
  
լեռան	
  գյուղերի	
  ամենալավ	
  մարդու	
  նվագը:	
  

*	
  *	
  *	
  

Նրա	
  հայրենիքը	
  եղել	
  է	
  քարոտ	
  Սասունը,	
  այդ	
  
խուլ	
  երկրի	
  ամենախուլ	
  անկյունը,	
  որտեղ	
  ձո-
րերը	
  դառնում	
  են	
  կիրճեր	
  և	
  լեռների	
  գագաթ-
ները՝	
  ապառաժներ:	
  Տաք	
  կիրճերում,	
  լեռնա-
յին	
  վտակների	
  ափերին,	
  կանաչում	
  էր	
  վայրի	
  
խաղողը,	
  և	
  նրա	
  որթը	
  մագլցում	
  էր	
  պղնձա-
գույն	
  ժայռերի	
  վրա:	
  Աճում	
  էր	
  և	
  վայրի	
  հոնը,	
  
երբեմն	
  թուզը:	
  Իսկ	
  բարձրերում,	
  որտեղ	
  քա-
րափների	
  վրա	
  ցրված	
  էին	
  նրանց	
  աղքատ	
  
հյուղակները,	
  ցանում	
  էին	
  կորեկ	
  և	
  վաղահաս	
  
ցորեն:	
  Երբ	
  հասնում	
  էր	
  կորեկը,	
  ձորերից	
  
բարձրանում	
  էին	
  գազանները:	
  Մարդիկ	
  ար-
տերի	
  եզրին	
  խարույկ	
  էին	
  վառում,	
  որպեսզի	
  
արջերը	
  չտրորեն	
  կորեկը:	
  

Նրա	
  մանկությանը	
  խաղացել	
  է	
  այդ	
  քարա-
փների	
  վրա:	
  Ինչպես	
  ֆավն,	
  այդ	
  պատանին	
  
փող	
  է	
  նվագել	
  քարանձավների	
  ստվերում,	
  և	
  
նրա	
  պարզ	
  երգերին	
  արձագանքել	
  են	
  ձորերը:	
  

whom	
  Sevdon	
  bows.	
  That	
  man	
  is	
  Hazro,	
  as	
  
my	
  acquaintance	
  called	
  him,	
  the	
  best	
  man	
  of	
  
all	
  the	
  mountain	
  villages.	
  

But	
  our	
  conversation	
  was	
  interrupted	
  by	
  the	
  
noise	
  of	
  bleating	
  sheep.	
  Azno	
  jumped	
  up	
  and	
  
went	
  outside.	
  The	
  rest	
  followed,	
  and	
  so	
  did	
  I.	
  

Flocks	
  of	
  goats	
  and	
  sheep	
  were	
  coming	
  
down	
  over	
  the	
  village	
  from	
  the	
  mountains.	
  
What	
  spirited	
  noise	
  it	
  was!	
  What	
  gaiety!	
  
Calls,	
  howling	
  of	
  dogs,	
  clanging	
  of	
  copper	
  
milking	
  pails,	
  lowing,	
  bleating,	
  whistling	
  of	
  
shepherds!	
  It	
  was	
  as	
  if	
  war	
  trophies	
  were	
  
being	
  brought	
  to	
  the	
  village.	
  Women,	
  girls,	
  
children,	
  young	
  men	
  were	
  driving	
  goats,	
  
sheep,	
  and	
  calves	
  to	
  the	
  courtyards	
  through	
  
the	
  streets.	
  

From	
  my	
  acquaintance's	
  high	
  rooftop	
  I	
  was	
  
looking	
  at	
  Dzyanberd	
  and	
  at	
  the	
  Ararat	
  plain,	
  
where	
  the	
  verdant	
  villages	
  were	
  slowly	
  
submersing	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  evening	
  as	
  
city	
  lights	
  became	
  brighter.	
  

Whenever	
  I	
  remember	
  that	
  evening,	
  the	
  city	
  
lights,	
  and	
  the	
  descending	
  night	
  on	
  the	
  plain,	
  
I	
  see	
  a	
  man	
  on	
  a	
  lower	
  rooftop	
  in	
  Dzyanberd,	
  
his	
  back	
  toward	
  me,	
  toward	
  the	
  summit	
  of	
  
the	
  mountain,	
  facing	
  the	
  plain,	
  and	
  I	
  hear	
  the	
  
best	
  man-­‐made	
  music	
  of	
  the	
  mountain	
  villa-­‐
ges.	
  

*	
  *	
  *	
  

His	
  homeland	
  had	
  been	
  rocky	
  Sasun,	
  that	
  
silent	
  country's	
  most	
  silent	
  corner,	
  where	
  
the	
  valleys	
  become	
  gorges	
  and	
  the	
  peaks	
  of	
  
mountains,	
  cliffs.	
  In	
  the	
  hot	
  gorges,	
  on	
  the	
  
banks	
  of	
  mountain	
  streams,	
  the	
  wild	
  grape	
  
grew	
  and	
  its	
  vine	
  crept	
  over	
  the	
  copper-­‐
colored	
  cliffs.	
  Wild	
  cornel	
  also	
  grew,	
  and	
  
sometimes	
  even	
  figs.	
  And	
  on	
  the	
  heights,	
  
where	
  their	
  poor	
  hovels	
  were	
  scattered	
  over	
  
the	
  cliffs,	
  they	
  sowed	
  millet	
  and	
  young	
  whe-­‐
at.	
  When	
  the	
  millet	
  had	
  grown,	
  beasts	
  would	
  
ascend	
  the	
  valleys.	
  The	
  people	
  lit	
  bonfires	
  on	
  
the	
  edge	
  of	
  the	
  fields	
  so	
  that	
  bears	
  would	
  not	
  
destroy	
  the	
  millet.	
  

He	
  had	
  played	
  on	
  those	
  cliffs	
  as	
  a	
  child.	
  Like	
  
a	
  faun,	
  that	
  young	
  man	
  played	
  a	
  flute	
  in	
  the	
  
shade	
  of	
  those	
  caves	
  and	
  his	
  simple	
  songs	
  
echoed	
  through	
  the	
  valleys.	
  Sometimes	
  it	
  



Երբեմն	
  կարկուտն	
  է	
  ջարդել	
  նրան,	
  երբեմն	
  
քարերն	
  են	
  քերծել	
  դեմքը,	
  ցուրտը	
  և	
  արևը	
  
խանձել	
  են	
  նրա	
  կուրծքը,	
  ինչպես	
  լեռան	
  
լանջը:	
  Նա	
  կռվել	
  է	
  գազանների	
  հետ	
  և	
  նրանց	
  
հետ,	
  որոնք	
  հրացանների	
  կրակոցների	
  աղ-
մուկով	
  քշում	
  էին	
  նախիրը,	
  ոչխարը,	
  առևան-
գում	
  կին	
  ու	
  երեխա:	
  

Թվում	
  էր,	
  թե	
  մինչև	
  մահ	
  կապրի	
  այդ	
  ժայռերի	
  
վրա,	
  ինչպես	
  իր	
  պապերը,	
  կցանի	
  կորեկ,	
  
աշնանը	
  կիջնի	
  ձորերը,	
  կհավաքի	
  միրգ	
  և	
  
ցախ,	
  ձմեռը	
  կլսի	
  հին	
  զրույցներ՝	
  Ձենով	
  
Օհանի,	
  Մսրա	
  Մելիքի	
  և	
  Թլոր	
  Մանուկի	
  
մասին:	
  

Բայց	
  պայթեց	
  պատերազմը,	
  եղավ	
  զորաժո-
ղով,	
  բռնություններ,	
  հրդեհեցին	
  դաշտի	
  գյու-
ղերը,	
  հրդեհաձիգները	
  ձորերով	
  բարձրացան	
  
մինչև	
  լեռների	
  գագաթները,	
  մինչև	
  նրանց	
  
խեղճ	
  խրճիթները,	
  հրացաններ	
  որոտացին,	
  և	
  
շողացին	
  սրեր,	
  ամպերի	
  փոխարեն	
  քարափ-
ների	
  վրա	
  նստեց	
  այրվող	
  գյուղերի	
  մուխը:	
  
Բոցը	
  հասավ	
  դեղնած	
  արտերին,	
  կրակը	
  լա-
փեց	
  և՛	
  սերմ,	
  և՛	
  սերմնացան:	
  

Հազրոն	
  առավ	
  իր	
  կնոջն	
  ու	
  աղջկան	
  և	
  
ծերպերով,	
  քարայծի	
  արահետներով	
  անցավ	
  
լեռից	
  լեռ,	
  քարանձավից	
  քարանձավ,	
  կերավ	
  
ընդեղեն,	
  և՛	
  ալուճ,	
  և՛	
  մասուր,	
  —	
  ապա	
  հոգ-
նած,	
  ահը	
  աչքերի	
  մեջ,	
  գնաց	
  հարավի	
  կողմը,	
  
գնաց	
  մերթ	
  իբրև	
  քուրդ	
  հովիվ,	
  մերթ	
  իբրև	
  
քաղցած	
  գայլ	
  և	
  հասավ	
  անծանոթ	
  մի	
  աշ-
խարհ,	
  որտեղ	
  ոչ	
  լեռներ	
  կային,	
  ոչ	
  լեռնային	
  
լույս	
  աղբյուրներ:	
  Շոգ	
  հարթավայր	
  էր,	
  
պղտոր,	
  դեղին	
  գետերով,	
  որոնց	
  ջրերի	
  մեջ	
  
չէին	
  երևում	
  այն	
  կապույտ	
  առվակները,	
  որ	
  
իջնում	
  էին	
  իրենց	
  լեռների	
  սառույցներից:	
  

Նա	
  հանեց	
  ծիրանի	
  փողը,	
  այն	
  կարմրավուն	
  
սրինգը,	
  որի	
  վրա	
  նվագել	
  էր	
  կապույտ	
  լեռ-
ների	
  երգերը,	
  և	
  նրա	
  մատները	
  խաղացին	
  
ծիրանի	
  փողի	
  վրա:	
  Հազրոն	
  շոգից	
  խանձված	
  
շրթունքներով	
  գրկեց	
  փողի	
  բերանը,	
  ինչպես	
  
լեռնային	
  գյուղերում	
  ջուր	
  են	
  խմում	
  կավե	
  
դորակներից:	
  Ջրի	
  նման	
  գլգլում	
  էր	
  նրա	
  
նվագը,	
  լեռների	
  երգը՝	
  շոգ	
  հարթավայրում:	
  

Լաց	
  լացեց	
  կինը,	
  փոքրիկ	
  աղջիկը	
  քնեց	
  մոր	
  
ծնկների	
  վրա,	
  լացեց	
  և	
  Հազրոն,	
  հետո	
  թեթևու-
թյուն	
  իջավ	
  սրտի	
  վրա,	
  ինչպես	
  կապույտ	
  ամ-
պը	
  նստում	
  էր	
  Մարութա	
  բարձր	
  սարին:	
  Ապա	
  

was	
  hail	
  that	
  crushed	
  him,	
  sometimes	
  it	
  was	
  
rocks	
  that	
  scratched	
  his	
  face,	
  and	
  it	
  was	
  the	
  
cold	
  and	
  the	
  sun	
  that	
  had	
  scorched	
  his	
  chest	
  
like	
  they	
  had	
  the	
  mountain	
  slope.	
  He	
  fought	
  
against	
  beasts	
  and	
  against	
  those	
  who	
  drove	
  
cattle,	
  sheep,	
  kidnapped	
  women	
  and	
  child-­‐
ren	
  by	
  firing	
  guns.	
  

It	
  seemed	
  as	
  though	
  he	
  would	
  live	
  on	
  those	
  
cliffs	
  until	
  he	
  died	
  and,	
  like	
  his	
  ancestors,	
  
sow	
  millet,	
  descend	
  to	
  the	
  valley	
  in	
  the	
  au-­‐
tumn,	
  gather	
  fruit	
  and	
  firewood,	
  and	
  listen	
  
to	
  old	
  stories	
  in	
  the	
  winter	
  about	
  Vocal	
  
Ohan,	
  Egyptian	
  Melik,	
  and	
  Tongue-­‐Tied	
  Ma-­‐
nuk.	
  

But	
  war	
  broke	
  out.	
  There	
  was	
  conscription	
  
and	
  violence.	
  The	
  field	
  villages	
  were	
  burned	
  
down	
  and	
  the	
  arsonists	
  ascended	
  the	
  val-­‐
leys	
  to	
  the	
  peaks	
  of	
  mountains	
  and	
  to	
  their	
  
poor	
  hovels.	
  Rifles	
  rattled	
  and	
  swords	
  glis-­‐
tened.	
  Instead	
  of	
  clouds,	
  the	
  smoke	
  of	
  bla-­‐
zing	
  villages	
  perched	
  on	
  the	
  cliffs.	
  The	
  fire	
  
reached	
  the	
  yellowed	
  fields	
  and	
  guzzled	
  
both	
  seed	
  and	
  sower.	
  

Hazro	
  took	
  his	
  wife	
  and	
  daughter	
  and	
  wal-­‐
ked	
  from	
  mountain	
  to	
  mountain	
  and	
  cave	
  to	
  
cave	
  through	
  crevices	
  and	
  over	
  chamois	
  
tracks.	
  He	
  ate	
  legumes,	
  haws,	
  and	
  rosehip.	
  
Then,	
  exhausted,	
  with	
  terror	
  in	
  his	
  eyes,	
  he	
  
turned	
  south,	
  acting	
  sometimes	
  as	
  a	
  Kurdish	
  
shepherd	
  and	
  sometimes	
  as	
  a	
  hungry	
  wolf.	
  
Finally	
  he	
  reached	
  an	
  unfamiliar	
  world	
  
where	
  there	
  was	
  neither	
  mountain,	
  nor	
  
clear	
  mountain	
  springs.	
  It	
  was	
  a	
  hot	
  lowland	
  
with	
  yellow	
  rivers	
  in	
  whose	
  waters	
  those	
  
blue	
  streamlets	
  that	
  flow	
  down	
  from	
  the	
  ice	
  
of	
  mountains	
  were	
  not	
  visible.	
  

He	
  took	
  out	
  his	
  apricot	
  flute	
  -­‐	
  that	
  reddish	
  
fife,	
  on	
  which	
  the	
  songs	
  of	
  the	
  blue	
  moun-­‐
tains	
  had	
  been	
  played	
  -­‐	
  and	
  his	
  fingers	
  star-­‐
ted	
  to	
  move	
  over	
  the	
  apricot	
  flute.	
  Hazro	
  
enveloped	
  the	
  flute's	
  mouthpiece	
  with	
  his	
  
sunburned	
  lips	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  people	
  
in	
  the	
  mountain	
  villages	
  drink	
  water	
  from	
  
clay	
  pitchers.	
  His	
  music,	
  a	
  song	
  from	
  the	
  
highlands,	
  gurgled	
  like	
  water	
  on	
  the	
  hot	
  
lowland.	
  

His	
  wife	
  cried.	
  His	
  young	
  daughter	
  fell	
  as-­‐
leep	
  on	
  her	
  mother's	
  knees,	
  and	
  Hazro	
  also	
  
cried.	
  Then	
  a	
  sense	
  of	
  lightness	
  drifted	
  into	
  
his	
  heart,	
  just	
  like	
  the	
  blue	
  cloud	
  that	
  per-­‐



սրբեց	
  արցունքը,	
  ուսն	
  առավ	
  աղջկան,	
  առավ	
  
կնոջը	
  և	
  հետ	
  նայեց:	
  Փոշի	
  էր	
  նստել	
  հեռվի	
  լեռ-
ների	
  վրա,	
  և	
  չէին	
  երևում	
  իրենց	
  բարձր	
  լեռ-
ները:	
  

Հազրոն	
  ասավ	
  կնոջը.	
  

—	
  Էսօր	
  դուման	
  է	
  մեր	
  լեռան	
  վրա,	
  վաղը	
  նո-
րից	
  արև	
  կծագի:	
  

Բռնեցին	
  մի	
  ճանապարհ,	
  մոլորվեցին	
  հա-
զար	
  ճանապարհներում,	
  հետո,	
  երբ	
  արդեն	
  
սպիտակ	
  մազեր	
  կային	
  նրա	
  գլխին,	
  Հազրոյի	
  
քոչը	
  ելավ	
  այս	
  բարձր	
  լեռը:	
  

*	
  *	
  *	
  
Հանդարտվում	
  էր	
  գյուղի	
  երեկոյան	
  աղմուկը:	
  

Լեռան	
  սպիտակ	
  սառույցները	
  լույս	
  էին	
  տա-
լիս:	
  Մարգագետինները	
  ծխում	
  էին	
  դաղձի	
  
բույր:	
  Բարակ	
  լուսինը	
  դողդողում	
  էր,	
  և	
  նրա	
  
լույսի	
  տակ	
  եզների	
  շողիքը	
  օրորվում	
  էր	
  ար-
ծաթյա	
  օղակների	
  նման:	
  Դադրած	
  եզները	
  
ննջում	
  էին,	
  և	
  լուսնի	
  տակ	
  նրանք	
  նման	
  էին	
  
մարմարե	
  արձանների:	
  

Ներքևի	
  կտուրի	
  վրա	
  հավաքվել	
  են	
  գյուղի	
  
հոգնած	
  մշակները:	
  Երեկոյան	
  մութի	
  մեջ	
  
նրանք	
  ավելի	
  հաղթամարմին	
  են,	
  ինչպես	
  գեր	
  
եզները:	
  

Ես	
  բարձրանում	
  եմ	
  կտուրը:	
  

Այնտեղ	
  չորս	
  փոքրիկ	
  աղջիկներ	
  կան	
  և	
  մի	
  
տղա:	
  Մի	
  բարձրահասակ	
  մարդ	
  զբաղվում	
  է	
  
նրանց	
  հետ:	
  Աղջիկները	
  հարձակվում	
  են	
  
փոքրիկ	
  տղայի	
  վրա,	
  իսկ	
  տղան	
  հրում	
  է	
  
նրանց,	
  ապա	
  իրար	
  են	
  խառնվում	
  ու	
  գլոր-
վում	
  կտուրի	
  վրա:	
  Բարձրահասակ	
  մարդը	
  
քրքջում	
  է,	
  մյուսների	
  խոսակցությունը	
  դա-
դարում	
  է,	
  և	
  լեռնցու	
  բոց	
  աչքերով	
  նրանք	
  նա-
յում	
  են	
  երեխաների	
  կռվին:	
  Ցավից	
  ճչում	
  է	
  մի	
  
աղջիկ	
  և	
  վազում	
  կտուրի	
  վրա	
  նստածներից	
  
մեկի,	
  ըստ	
  երևույթին	
  հոր,	
  գիրկը:	
  Հայրը	
  
ծիծաղում	
  է.	
  

—	
  Հաբա	
  աղջիկ,	
  գռիվ	
  տփոնք	
  է:	
  

Բարձրահասակ	
  մարդը	
  բաժանում	
  է	
  մյուսնե-
րին,	
  գրկում	
  է	
  տղային,	
  որ	
  կորյունի	
  նման	
  կըռ-
վում	
  էր	
  հասակակից	
  երեք	
  աղջիկների	
  հետ:	
  

—	
  Բաբեն	
  ղուրբան,	
  հերիք,	
  —	
  ասում	
  է	
  մարդը:	
  
Իսկ	
  տղան	
  նրա	
  գրկի	
  մեջ	
  թպրտում	
  է,	
  կարծես	
  
հիմա	
  պիտի	
  թռնի	
  շիվար	
  աղջիկների	
  վրա:	
  

ches	
  on	
  the	
  high	
  mountain	
  of	
  Maruta.	
  Then	
  
he	
  wiped	
  his	
  tears,	
  lifted	
  the	
  girl	
  on	
  his	
  
shoulders,	
  took	
  his	
  wife,	
  and	
  looked	
  back.	
  
Dust	
  had	
  settled	
  on	
  the	
  distant	
  mountains	
  
and	
  their	
  high	
  mountains	
  were	
  not	
  visible.	
  

Hazro	
  said	
  to	
  his	
  wife:	
  

'Today	
  there	
  is	
  fog	
  over	
  our	
  mountain.	
  To-­‐
morrow	
  the	
  sun	
  will	
  come	
  out	
  again.'	
  

They	
  took	
  a	
  road,	
  got	
  lost	
  in	
  a	
  thousand	
  pla-­‐
ces,	
  and	
  then,	
  when	
  white	
  hairs	
  had	
  already	
  
grown	
  out	
  of	
  his	
  head,	
  Hazro	
  found	
  his	
  new	
  
home	
  on	
  this	
  high	
  mountain.	
  

*	
  *	
  *	
  

	
  The	
  evening	
  noise	
  of	
  the	
  village	
  was	
  abating.	
  

The	
  white	
  ice	
  caps	
  of	
  the	
  mountains	
  reflec-­‐
ted	
  light.	
  The	
  meadows	
  diffused	
  the	
  scent	
  of	
  
mint.	
  The	
  thin	
  moon	
  quavered	
  and	
  under	
  its	
  
light	
  the	
  snot	
  of	
  oxen	
  oscillated	
  like	
  silver	
  
rings.	
  The	
  quiet	
  oxen	
  were	
  dozing	
  and	
  in	
  the	
  
moonlight	
  they	
  looked	
  like	
  marble	
  statues.	
  

The	
  tired	
  farmers	
  of	
  the	
  village	
  have	
  gathe-­‐
red	
  on	
  the	
  rooftop	
  below.	
  In	
  the	
  evening	
  
darkness	
  they	
  look	
  sturdier,	
  like	
  fat	
  oxen.	
  

I	
  go	
  up	
  the	
  rooftop.	
  

There	
  are	
  four	
  little	
  girls	
  and	
  one	
  boy	
  there.	
  
A	
  tall	
  man	
  is	
  keeping	
  them	
  busy.	
  The	
  girls	
  
attack	
  the	
  small	
  boy.	
  The	
  boy	
  pushes	
  them	
  
and	
  they	
  mingle	
  and	
  roll	
  about	
  on	
  the	
  roof-­‐
top.	
  The	
  man	
  laughs	
  boisterously.	
  The	
  con-­‐
versation	
  of	
  the	
  others	
  quiets	
  down	
  and	
  the	
  
fiery	
  eyes	
  of	
  the	
  highlanders	
  look	
  at	
  the	
  
children's	
  fight.	
  One	
  of	
  the	
  girls	
  screams	
  in	
  
pain	
  and	
  runs	
  toward	
  one	
  of	
  them	
  sitting	
  on	
  
the	
  rooftop	
  -­‐	
  in	
  this	
  case,	
  her	
  father's	
  lap.	
  
Her	
  father	
  laughs:	
  

'But	
  of	
  course,	
  my	
  girl,	
  it's	
  fighting	
  and	
  bea-­‐
ting.'	
  
The	
  tall	
  man	
  separates	
  the	
  others	
  and	
  picks	
  
up	
  the	
  boy	
  who	
  fought	
  like	
  a	
  cub	
  against	
  
three	
  girls	
  his	
  age.	
  

'Dear	
  me,	
  enough,'	
  the	
  man	
  says.	
  But	
  the	
  boy	
  
continues	
  to	
  kick	
  in	
  the	
  man's	
  grip	
  as	
  if	
  he	
  is	
  
about	
  to	
  jump	
  on	
  the	
  dismayed	
  girls.	
  



Մեկը	
  աղջիկներին	
  պատվիրում	
  է	
  տուն	
  գնալ,	
  
և	
  նրանք	
  փայտե	
  սանդուղքով	
  իջնում	
  են	
  ցած:	
  

Տիրում	
  է	
  լռություն:	
  Միայն	
  բարձրահասակ	
  
մարդը	
  զվարթ	
  քրքիջով	
  հանգստացնում	
  է	
  
տղային.	
  

—	
  Բաբեն	
  ղուրբան,	
  չէ՞	
  աղջիկ	
  լե	
  մեղք	
  է...	
  

—	
  Մինչև	
  էնի	
  չզարկեր,	
  ես	
  լե	
  չզարկի,	
  —	
  բողո-
քում	
  է	
  տղան:	
  

—	
  Հազրո,	
  —	
  կանչում	
  է	
  նստած	
  ստվերներից	
  
մեկը,	
  —	
  չալե՜ս:	
  

Ուրեմն	
  այս	
  բարձրահասակ	
  մարդն	
  է	
  Հազրոն,	
  
որի	
  մասին	
  պատմել	
  էր	
  ինձ	
  իմ	
  վաղեմի	
  ծա-
նոթը:	
  

—	
  Խանամին,	
  խանամին...	
  

—	
  Յար	
  խուշտա...	
  

Տղան	
  արագ	
  իջնում	
  է	
  նրա	
  գրկից	
  և	
  վազում	
  
ներքև:	
  Հազրոն	
  մոտենում	
  է	
  ինձ	
  և	
  մեկնում	
  
ձեռքը:	
  

—	
  Բարի	
  տեսանք:	
  

Նա	
  ունի	
  լայն	
  ճակատ,	
  որ	
  լուսնի	
  տակ	
  
պղնձագույն	
  է	
  երևում,	
  ճերմակ	
  մազեր	
  և	
  կեռ	
  
արծվաքիթ:	
  Նրա	
  աչքերը	
  փայլում	
  են	
  երի-
տասարդական	
  ավյունով:	
  

—	
  Կխաղա՞ք,	
  —	
  նայում	
  է	
  մյուսներին:	
  

Ես	
  երբեք,	
  երբեք	
  չեմ	
  մոռանա	
  այդ	
  լուսնյակ	
  
գիշերը	
  բարձր	
  լեռան	
  մի	
  գյուղում:	
  Հազրոյի	
  
տան	
  կտուրը,	
  նրա	
  նվագը	
  և	
  հսկաների	
  հին	
  
պարը:	
  

Տղան	
  տնից	
  բերեց	
  սրինգը,	
  այն	
  ծիրանի	
  փողը,	
  
որ	
  քիչ	
  ավելի	
  երկար	
  էր	
  մեր	
  հովիվների	
  սովո-
րական	
  սրնգից:	
  Նա	
  կանգնեց	
  կտուրի	
  ծայրին,	
  
փողի	
  բերանը	
  դարձրեց	
  դեպի	
  գյուղի	
  կողմը,	
  և	
  
հետզհետե,	
  ինչպես	
  լուսաբացը	
  լեռներում,	
  
զարթնեց	
  «Յար	
  խուշտան»:	
  Նա	
  սկսեց	
  դան-
դաղ	
  և	
  մեղմ,	
  հետո	
  ձայները	
  զորացան,	
  արա-
գացավ	
  չափը:	
  Հետո	
  վայրենի	
  կանչով	
  վեր	
  
թռավ	
  ջրբաժանը,	
  կանգնեց	
  կտուրի	
  մեջտեղ,	
  
նրան	
  հետևեց	
  երկրորդը,	
  երրորդը	
  և	
  շուտով	
  
նրանց	
  երկու	
  շարքը,	
  ինչպես	
  երկու	
  վիթխարի	
  
ապառաժ,	
  զարնվեցին	
  իրար՝	
  ձեռքերով,	
  
ծնկներով	
  և	
  կրծքով:	
  Նվագն	
  ավելի	
  թնդեց.	
  
դողում	
  էին	
  կտուրի	
  գերանները,	
  կարծես	
  
իրար	
  վրա	
  արշավում	
  էին	
  բանակներ:	
  Նրանց	
  

Someone	
  orders	
  the	
  girls	
  to	
  go	
  home	
  and	
  
they	
  descend	
  the	
  wooden	
  staircase.	
  

Silence	
  falls.	
  Only	
  the	
  tall	
  man	
  with	
  the	
  bois-­‐
terous	
  laugh	
  soothes	
  the	
  boy:	
  

'Dear	
  me,	
  it	
  wasn't	
  only	
  the	
  girls'	
  fault,	
  was	
  
it?'	
  

'I	
  didn't	
  hit	
  her	
  until	
  she	
  started	
  hitting	
  me,'	
  
the	
  boy	
  protests.	
  

'Hazro,'	
  someone	
  sitting	
  in	
  the	
  shade	
  calls	
  
out,	
  'play!'	
  

So,	
  this	
  tall	
  man	
  is	
  Hazro	
  about	
  whom	
  my	
  
old	
  acquaintance	
  has	
  told	
  me	
  so	
  much.	
  

'Mother-­‐in-­‐law,	
  Mother-­‐in-­‐law...'	
  

'Beloved	
  Hustle...'	
  

The	
  boy	
  quickly	
  jumps	
  off	
  his	
  lap	
  and	
  runs	
  
down.	
  Hazro	
  approaches	
  me	
  and	
  extends	
  his	
  
hand.	
  

'Pleased	
  to	
  meet	
  you.'	
  

He	
  has	
  a	
  broad	
  forehead	
  that	
  has	
  a	
  copper	
  
shine	
  in	
  the	
  moonlight,	
  white	
  hair,	
  and	
  a	
  
curved	
  aquiline	
  nose.	
  His	
  eyes	
  sparkle	
  with	
  
youthful	
  vigor.	
  

'Will	
  you	
  play?'	
  He	
  looks	
  at	
  the	
  others.	
  

I	
  will	
  never,	
  never,	
  forget	
  that	
  moonlit	
  night	
  
in	
  that	
  mountain	
  village,	
  Hazro's	
  rooftop,	
  his	
  
music,	
  and	
  the	
  giants'	
  old	
  dance.	
  

	
  

The	
  boy	
  brought	
  the	
  fife	
  from	
  home	
  -­‐	
  that	
  
apricot	
  flute	
  that	
  was	
  only	
  a	
  little	
  longer	
  
than	
  the	
  usual	
  fife	
  of	
  our	
  shepherds.	
  He	
  
stood	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  rooftop,	
  turned	
  the	
  
flute's	
  mouthpiece	
  toward	
  the	
  village,	
  and	
  
little	
  by	
  little,	
  like	
  sunrise	
  in	
  the	
  mountains,	
  
'Beloved	
  Hustle'	
  awoke.	
  He	
  began	
  slowly	
  
and	
  softly.	
  Gradually	
  the	
  volume	
  grew	
  lou-­‐
der	
  and	
  the	
  beat	
  hit	
  faster.	
  Then,	
  with	
  a	
  sa-­‐
vage	
  yelp,	
  the	
  waterer	
  jumped	
  up	
  and	
  stood	
  
in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  rooftop.	
  Another	
  man	
  
followed	
  suit	
  and	
  so	
  did	
  a	
  third.	
  Soon	
  two	
  
rows	
  were	
  formed	
  that	
  struck	
  against	
  each	
  
other	
  like	
  colossal	
  cliffs	
  with	
  hands,	
  knees,	
  
and	
  chests.	
  The	
  music	
  thuds	
  louder.	
  The	
  be-­‐
ams	
  of	
  the	
  rooftop	
  shake.	
  It's	
  as	
  if	
  two	
  ar-­‐



ձեռքերի	
  հարվածը	
  պողպատի	
  ձայն	
  էր	
  հա-
նում,	
  և	
  կայծեր	
  էին	
  թռչում	
  նրանց	
  բոր-բոքված	
  
աչքերից:	
  

Հարևան	
  կտուրների	
  վրայից,	
  տների	
  բակերից	
  
կանայք	
  և	
  աղջիկները	
  դիտում	
  էին	
  լեռնական-
ների	
  պարը:	
  Երբ	
  մի	
  շարքը	
  մյուսին	
  հետ	
  էր	
  
մղում՝	
  ձեռքերի	
  հարվածով,	
  կարծր	
  կրծքերի	
  
զարկով,	
  նահանջողները	
  արշավում	
  էին	
  նոր	
  
թափով,	
  որպեսզի	
  վրիժառու	
  լինեն	
  ամոթի	
  և	
  
պարտության	
  համար:	
  

Հազրոն	
  նվագում	
  էր	
  իր	
  ծիրանի	
  փողը,	
  նվա-
գում	
  էր	
  նոր	
  զվարթությամբ	
  այն	
  երգը,	
  որ	
  իբրև	
  
երիտասարդ	
  ֆավն	
  նվագել	
  էր	
  իր	
  հայրենի	
  
քարանձավներում,	
  այնտեղ,	
  ուր	
  ամպերը	
  
հյուղակներից	
  ցածր	
  են	
  լողում,	
  և	
  երբ	
  զարկում	
  
է	
  կայծակի	
  լախտը,	
  մի	
  վայրկյան	
  բռնկվում	
  են	
  
ձորերը:	
  

*	
  *	
  *	
  

Նրանք	
  գնացին:	
  

Կտուրի	
  վրա	
  մնացինք	
  Հազրոն	
  և	
  ես:	
  Տուն	
  
գնաց	
  և	
  այն	
  փոքրիկ	
  տղան,	
  նրա	
  թոռը:	
  Լուսնի	
  
տակ	
  ես	
  դիտում	
  էի	
  նրա	
  կարմրավուն	
  փողը:	
  
Նա	
  ծանր	
  էր	
  և	
  կարծես	
  ձուլված	
  էր	
  ծանր	
  մե-
տաղից:	
  Ես	
  բռնում	
  էի	
  այդ	
  փողը	
  գիշերային	
  
զովի	
  դիմաց,	
  և	
  փողը	
  մեղմ	
  քամուց	
  մետաղի	
  
ձայն	
  էր	
  հանում:	
  

Իսկ	
  Հազրոն	
  պատմում	
  էր,	
  որ	
  իր	
  կյանքում	
  
ամենածանր	
  հարվածը	
  եղել	
  է	
  կնոջ	
  մահը:	
  Աղ-
ջիկն	
  ամուսնացել	
  է	
  դաշտի	
  գյուղում:	
  Պապի	
  
մոտ	
  հաճախ	
  է	
  լինում	
  այն	
  փոքրիկ	
  տղան,	
  նրա	
  
առաջին	
  թոռը:	
  

Աստղերի	
  և	
  լուսնի	
  տակ	
  փռվել	
  էր	
  Արա-
րատյան	
  դաշտը:	
  Մասիսների	
  ձյունոտ	
  գա-
գաթների	
  սպիտակ	
  ցոլքը	
  լույս	
  էր	
  գցում	
  մինչև	
  
երկնքի	
  խորքը:	
  Հեռվում,	
  ուղտերի	
  քարավանի	
  
նման	
  ձգվել	
  էին	
  Հայկական	
  պարի	
  լեռները:	
  

—	
  Կտեսնե՞ս	
  էն	
  գուղ,	
  կրակների	
  ձախ	
  կողմ:	
  

Հովվական	
  կրակների	
  ձախ	
  կողմը,	
  դաշտի	
  
վրա,	
  երևվում	
  էր	
  մի	
  սև	
  կետ:	
  

—	
  Հոնի	
  զիմ	
  նշանածն	
  ա	
  թաղուկ:	
  

Երբեմն	
  նա	
  իջնում	
  է	
  լեռան	
  գյուղից,	
  վերցնում	
  
է	
  չոր	
  ցախ	
  և	
  կնոջ	
  գերեզմանի	
  գլխավերևը	
  
կրակ	
  վառում:	
  Նա	
  նստում	
  է	
  այնքան,	
  մինչև	
  

mies	
  are	
  crashing	
  against	
  each	
  other.	
  The	
  
strikes	
  of	
  their	
  hands	
  make	
  the	
  sound	
  of	
  
steel	
  and	
  their	
  infuriated	
  eyes	
  spit	
  out	
  
sparks.	
  

Women	
  and	
  girls	
  are	
  watching	
  the	
  dance	
  of	
  
the	
  highlanders	
  from	
  neighboring	
  rooftops	
  
and	
  courtyards.	
  When	
  one	
  row	
  pushes	
  back	
  
the	
  other	
  with	
  slaps	
  of	
  the	
  hand	
  or	
  a	
  firm	
  
thump	
  of	
  the	
  chest,	
  those	
  who	
  are	
  pushed	
  
back	
  charge	
  with	
  renewed	
  force	
  to	
  avenge	
  
their	
  disgrace	
  and	
  defeat.	
  

Hazro	
  plays	
  his	
  apricot	
  flute	
  and	
  with	
  rene-­‐
wed	
  vitality	
  he	
  plays	
  that	
  song	
  that	
  the	
  
young	
  faun	
  had	
  played	
  in	
  his	
  native	
  caves	
  
where	
  clouds	
  drift	
  lower	
  than	
  the	
  hovels	
  
and	
  valleys	
  light	
  up	
  for	
  a	
  second	
  when	
  a	
  bolt	
  
of	
  lightning	
  strikes.	
  

*	
  *	
  *	
  

	
  They	
  left.	
  

Hazro	
  and	
  I	
  stayed	
  on	
  the	
  rooftop.	
  The	
  little	
  
boy,	
  his	
  grandson,	
  also	
  went	
  home.	
  I	
  obser-­‐
ved	
  his	
  reddish	
  flute	
  in	
  the	
  moonlight.	
  It	
  was	
  
heavy	
  and	
  looked	
  as	
  if	
  it	
  had	
  been	
  forged	
  
from	
  heavy	
  metal.	
  I	
  held	
  the	
  flute	
  against	
  the	
  
night	
  breeze	
  and	
  it	
  made	
  a	
  soft	
  metallic	
  
sound.	
  

And	
  Hazro	
  was	
  telling	
  that	
  the	
  biggest	
  blow	
  
he	
  had	
  received	
  in	
  his	
  life	
  was	
  the	
  death	
  of	
  
his	
  wife.	
  His	
  daughter	
  got	
  married	
  in	
  the	
  
field	
  village.	
  The	
  little	
  boy,	
  his	
  first	
  grands-­‐
on,	
  often	
  stays	
  with	
  his	
  grandfather.	
  

The	
  Ararat	
  plain	
  had	
  sprawled	
  under	
  the	
  
stars	
  and	
  the	
  moon.	
  The	
  reflections	
  of	
  the	
  
snowy	
  white	
  peaks	
  of	
  the	
  Ararat	
  cast	
  their	
  
light	
  into	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  sky.	
  In	
  the	
  distan-­‐
ce,	
  the	
  Armenian	
  mountain	
  range	
  had	
  stret-­‐
ched	
  out	
  like	
  a	
  camel	
  caravan.	
  

'Do	
  you	
  see	
  that	
  village	
  on	
  the	
  left	
  side	
  of	
  the	
  
fires?'	
  

On	
  the	
  left	
  side	
  of	
  the	
  shepherds'	
  fires,	
  in	
  the	
  
field,	
  a	
  black	
  dot	
  was	
  visible.	
  

'My	
  wife	
  is	
  buried	
  there.'	
  

Sometimes	
  he	
  goes	
  down	
  from	
  the	
  moun-­‐
tain	
  village,	
  takes	
  dry	
  firewood,	
  and	
  lights	
  a	
  
fire	
  at	
  the	
  head	
  of	
  his	
  wife's	
  grave.	
  He	
  sits	
  



հանգչում	
  է	
  կրակը,	
  հետո	
  տխուր,	
  տխուր	
  
նվագում	
  է	
  ծիրանի	
  փողը	
  և	
  այն	
  երգերը,	
  որ	
  
նվագում	
  էր	
  իրենց	
  հեռու	
  երկրում,	
  որտեղ	
  
ինքը	
  հովիվ	
  էր,	
  կինը՝	
  գյուղական	
  աղջիկ:	
  
Հետո	
  թեթև	
  հոգով	
  գնում	
  է	
  աղջկա	
  տունը,	
  
լսում	
  է	
  նրա	
  տան	
  աղմուկը,	
  խաղում	
  է	
  թոռ-
ների	
  հետ	
  և	
  մենակ	
  ճանապարհ	
  ընկնում	
  
դեպի	
  լեռը,	
  դեաի	
  լեռան	
  գյուղի	
  իր	
  պարզ	
  
խրճիթը:	
  

—	
  Հազրո,	
  դու	
  լա՞վ	
  էիր	
  ապրում	
  քո	
  գյուղում:	
  

—	
  Մեր	
  քարափների	
  վրա՞:	
  —	
  Եվ	
  լռում	
  է:	
  

—	
  Հեյ	
  վա՜խ	
  ջահելություն,	
  թռար...	
  Եվ	
  նորից	
  
վերցնում	
  է	
  փողը:	
  

Նվագում	
  է,	
  այս	
  անգամ	
  ոչ	
  թե	
  լեռնականների	
  
կորովի	
  երգը,	
  որից	
  բորբոքվում	
  է	
  արյունը,	
  —	
  
այլ	
  հովվական	
  պարզ	
  մի	
  երգ:	
  Կա	
  և՛	
  թախիծ	
  
այդ	
  երգի	
  մեջ,	
  կարծես	
  մեկը	
  մոլորվել	
  է	
  խոր	
  
ձորերում	
  և	
  տխուր	
  հեկեկում	
  է,	
  կա	
  և՛	
  ջինջ	
  
ուրախություն,	
  երբ	
  լեռների	
  վրա	
  ծագում	
  է	
  
արևը,	
  ելնում	
  է	
  ծուխը,	
  մշակը	
  գնում	
  է	
  աշխա-
տանքի,	
  վերջապես	
  կան	
  և	
  կարոտի	
  հնչյուն-
ներ՝	
  վերադարձի	
  և	
  վերջին	
  հույսի:	
  

—	
  Հաղ	
  մի	
  երթամ	
  տեսության	
  մըր	
  քարերին,	
  
մըր	
  ձորերին,	
  մըր	
  Մարութա	
  բանձր	
  սարին:	
  
Առնիմ	
  զիմ	
  ծիրանի	
  փող,	
  ժողվիմ	
  մաըրդերու,	
  
նստիմ	
  անուշ	
  խոտերու	
  վրեն,	
  հանց	
  գառներ	
  
մարդիկ	
  նստեն	
  զիմ	
  չորս	
  բոլոր,	
  երգեմ	
  էնոնց	
  
խաղաղության	
  զիմ	
  երգեր,	
  մարդիկ	
  հալալ-­‐
զուլալ	
  ախպրտոց	
  պես	
  գրկեն	
  զիրար,	
  չեղնի	
  ոչ	
  
տեր,	
  ոչ	
  մշակ,	
  ոչ	
  թուր,	
  ոչ	
  բռնություն:	
  Փչեմ	
  
զիմ	
  ծիրանի	
  փող,	
  էլման	
  ծուխ	
  բանցրանա	
  եր-
դիկներեն,	
  խմեմ	
  մըր	
  լուս	
  աղբըրներեն,	
  զիմ	
  
քրտինք	
  կաթա	
  մըր	
  քարերու	
  վրեն,	
  մըր	
  Մա-
րութա	
  բանձր	
  սարի	
  ամպ	
  թող	
  լիզա	
  զիմ	
  սիվ-
տակ	
  ոսկորներ...	
  

—	
  Հազրո,	
  իսկ	
  ո՞ւմ	
  կտաս	
  քո	
  ծիրանի	
  փողը:	
  

—	
  Զիմ	
  փող	
  կիտամ	
  իմ	
  քաջարծիվ	
  թոռնիկին:	
  

*	
  *	
  *	
  

Փողոցում	
  խաղաղություն	
  է:	
  

Քնել	
  են	
  հոգնած	
  մարդիկ,	
  և	
  փողոցի	
  լապտեր-
ների	
  լույսի	
  տակ	
  օրորվում	
  են	
  քաղաքի	
  
տները,	
  նրանց	
  սև	
  պատուհանները:	
  Լեռներից	
  
զով	
  է	
  իջնում	
  քաղաքի	
  վրա,	
  և	
  գիշերային	
  զովը	
  

there	
  until	
  the	
  fire	
  goes	
  out	
  and	
  then	
  doleful-­‐
ly,	
  dolefully	
  plays	
  the	
  apricot	
  flute	
  and	
  those	
  
songs	
  that	
  he	
  played	
  in	
  their	
  distant	
  land	
  
where	
  he	
  was	
  a	
  shepherd	
  and	
  his	
  wife	
  a	
  vil-­‐
lage	
  girl.	
  And	
  then	
  with	
  a	
  relieved	
  mind,	
  he	
  
goes	
  to	
  his	
  daughter's	
  house,	
  listens	
  to	
  the	
  
noise	
  in	
  her	
  house,	
  plays	
  with	
  his	
  grand-­‐
children,	
  and	
  takes	
  the	
  road	
  back	
  to	
  the	
  
mountain,	
  to	
  his	
  bright	
  hovel	
  in	
  the	
  moun-­‐
tain	
  village,	
  alone.	
  

'Hazro,	
  did	
  you	
  live	
  well	
  in	
  your	
  village?'	
  

'On	
  our	
  cliffs?'	
  and	
  he	
  falls	
  silent.	
  

'Oh,	
  dear	
  youth,	
  how	
  you	
  flew	
  away...'	
  And	
  
again	
  he	
  picks	
  up	
  his	
  flute.	
  

This	
  time	
  he	
  plays	
  not	
  the	
  song	
  of	
  the	
  high-­‐
landers'	
  courage	
  that	
  makes	
  one's	
  blood	
  boil,	
  
but	
  a	
  distinct	
  shepherd's	
  song.	
  There	
  is	
  both	
  
melancholy	
  in	
  that	
  song,	
  as	
  if	
  someone	
  has	
  
gotten	
  lost	
  in	
  deep	
  valleys	
  and	
  is	
  sobbing	
  
sadly,	
  and	
  spirited	
  happiness,	
  as	
  when	
  the	
  
sun	
  shines	
  on	
  the	
  mountains,	
  smoke	
  rises,	
  
and	
  the	
  farmer	
  goes	
  to	
  work.	
  Finally,	
  it	
  has	
  
strains	
  of	
  both	
  homesickness	
  and	
  of	
  return	
  
and	
  final	
  hopes.	
  

'I	
  would	
  like	
  to	
  see	
  our	
  rocks,	
  our	
  valleys,	
  
our	
  high	
  Maruta	
  mountain	
  again;	
  to	
  take	
  my	
  
apricot	
  flute,	
  gather	
  the	
  people,	
  sit	
  on	
  the	
  
sweet	
  grass,	
  let	
  the	
  lamblike	
  people	
  sit	
  
around	
  me,	
  play	
  those	
  peaceful	
  songs	
  of	
  mi-­‐
ne,	
  for	
  the	
  good	
  and	
  loving	
  people	
  to	
  embra-­‐
ce	
  each	
  other	
  like	
  brothers,	
  for	
  there	
  to	
  be	
  
neither	
  master,	
  nor	
  servant,	
  nor	
  sword,	
  nor	
  
violence;	
  to	
  blow	
  in	
  my	
  apricot	
  flute,	
  for	
  
smoke	
  to	
  rise	
  out	
  of	
  chimneys	
  again,	
  to	
  drink	
  
from	
  our	
  clear	
  springs,	
  for	
  my	
  sweat	
  to	
  drop	
  
on	
  our	
  rocks,	
  for	
  our	
  high	
  mountain	
  cloud	
  to	
  
lick	
  my	
  white	
  bones...'	
  

'And,	
  Hazro,	
  to	
  whom	
  will	
  you	
  give	
  your	
  
apricot	
  flute?'	
  

'I'll	
  give	
  my	
  flute	
  to	
  my	
  brave	
  grandson.'	
  

*	
  *	
  *	
  

	
  The	
  street	
  is	
  quiet.	
  

The	
  exhausted	
  people	
  are	
  sleeping	
  and	
  the	
  
city	
  houses	
  and	
  their	
  black	
  windows	
  sway	
  in	
  
the	
  light	
  of	
  the	
  street	
  lanterns.	
  A	
  freshness	
  
descends	
  from	
  the	
  mountains	
  onto	
  the	
  city	
  
and	
  the	
  night	
  breeze	
  brings	
  with	
  it	
  the	
  fra-­‐



	
  
բերում	
  է	
  սուսամբարի	
  բույրը,	
  լեռների	
  հստակ	
  
օդը	
  և	
  մաքուր	
  ջրերի	
  ձայնը:	
  

Ես	
  գոցում	
  եմ	
  ուղևորության	
  իմ	
  տետրը,	
  նրա	
  
մեջ	
  սուսամբարի	
  երկու	
  տերև՝	
  գորշ	
  ու	
  չոր,	
  
ինչպես	
  հանգած	
  մոխիր:	
  Լեռների	
  վրա	
  
վրնջում	
  է	
  իմ	
  ձին՝	
  ինչպես	
  սանձարձակ	
  ուրա-
խությունը,	
  ինչպես	
  սպիտակ	
  ջրվեժը,	
  որ	
  
իջնում	
  է	
  բարձրերից,	
  թափով	
  կտրում	
  դաշտր,	
  
խառնվում	
  մի	
  պղտոր	
  գետի	
  և	
  ուրիշ	
  ջրերի	
  
հետ	
  գնում	
  դեպի	
  անեզր	
  ծովը:	
  

Ձյանբերդ,	
  Ձյանբերդ...	
  

Դու	
  դառնում	
  ես	
  անպարտելի	
  ամրոց,	
  քո	
  
բարձր	
  լեռները	
  զարթնել	
  են,	
  և	
  քո	
  լանջերին	
  
հնչում	
  են	
  հաղթության	
  երգերը:	
  

Մի	
  վիթխարի	
  ծիրանի	
  փող,	
  առանց	
  հին	
  ահի	
  և	
  
նոր	
  խնդությամբ	
  հնչեցնում	
  է	
  մեր	
  արդար	
  
երգերը:	
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grance	
  of	
  marjoram,	
  the	
  crisp	
  air	
  of	
  the	
  
mountains,	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  clear	
  water.	
  

I	
  close	
  my	
  journal	
  with	
  its	
  two	
  marjoram	
  
leaves,	
  dry	
  and	
  gray	
  like	
  extinguished	
  ash.	
  
My	
  horse	
  neighs	
  on	
  the	
  mountains	
  with	
  un-­‐
restrained	
  bliss,	
  like	
  a	
  white	
  waterfall	
  that	
  
falls	
  from	
  the	
  heights,	
  slashing	
  fields	
  with	
  a	
  
crash,	
  merging	
  with	
  a	
  turbid	
  river,	
  and	
  flo-­‐
wing	
  to	
  a	
  shoreless	
  sea	
  with	
  other	
  waters.	
  

Dzyanberd,	
  Dzyanberd...	
  

You	
  become	
  an	
  indestructible	
  fortress.	
  The	
  
peaks	
  of	
  your	
  high	
  mountains	
  have	
  awoken	
  
and	
  the	
  songs	
  of	
  victory	
  reverberate	
  on	
  your	
  
slopes.	
  

A	
  mighty	
  apricot	
  flute,	
  without	
  old	
  fears	
  and	
  
with	
  new	
  revelry,	
  gives	
  voice	
  to	
  our	
  fair	
  
songs.	
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[1]	
  Azniv	
  is	
  a	
  person's	
  first	
  name,	
  but	
  it	
  also	
  
means	
  honest.	
  

	
  

*	
  AKSEL	
  BAKUNTS	
  (Alexander	
  Stepani	
  Te-­‐
vosyan),	
  born	
  in	
  Goris	
  in	
  1899,	
  was	
  a	
  writer,	
  
journalist,	
  and	
  agronomist.	
  In	
  the	
  early	
  days	
  
of	
  the	
  Soviet	
  Union,	
  he	
  traveled	
  around	
  Ar-­‐
menia	
  as	
  an	
  agronomist	
  and	
  journalist	
  wri-­‐
ting	
  short	
  stories	
  that	
  reflected	
  the	
  conditi-­‐
on	
  of	
  the	
  people	
  at	
  that	
  time.	
  One	
  of	
  the	
  gre-­‐
ater	
  themes	
  that	
  runs	
  through	
  much	
  of	
  his	
  
writings	
  is	
  that	
  of	
  the	
  hapless	
  villager	
  
caught	
  between	
  powers	
  beyond	
  his	
  or	
  her	
  
control.	
  Like	
  many	
  of	
  his	
  contemporaries,	
  
Bakunts	
  was	
  arrested	
  and	
  executed	
  by	
  the	
  
Stalinist	
  regime	
  in	
  1937.	
  His	
  works	
  were	
  
banned	
  in	
  Soviet	
  Armenia	
  until	
  the	
  1960s.	
  

	
  

**	
  NAIRI	
  HAKHVERDI	
  is	
  a	
  translator	
  and	
  
lecturer.	
  She	
  teaches	
  literary	
  translation	
  at	
  
Yerevan	
  State	
  Linguistic	
  University	
  after	
  V.	
  
Brusov.	
  


